走进特斯拉工厂：所有设备全力生产Model 3

6月初的一个周二下午，在Model 3生产线上，一切静悄悄的。

特斯拉刚刚停工一周，在此期间，工人们增加了一条新的生产线，改善了油漆车间的通风设施以及对工厂内的各种机械进行了大修。

但是，在经过这些调整之后，它还有很多流程需要改进。

突然之间，数十个机器人开始疯狂地作业：捡起门板、焊接窗柱以及进行测量等等。这个机器人方阵就是特斯拉CEO伊隆-马斯克（Elon Musk）所谓的“外星无畏舰”。

这对于特斯拉来说可谓是生死攸关的大事。该公司正在大批量生产Model 3，以实现盈利。

这个加州弗里蒙特工厂的工作流程不断地会受到干扰，因为机器人和员工需要培训、再培训或替换。

如果特斯拉失败，那么它就成了追求自动化非理性繁荣的反面教材；如果它成功，那么它就可以革新整个汽车行业。

从去年7月开始交付Model 3以来，特斯拉始终达不到它的生产目标。它的首个重要问题存在于内华达州里诺的Gigafactory超级工厂。

在这里，软件缺陷导致机器人无法正常工作，这就是说数千个零部件不得不人工组装到一起。从那时候起，特斯拉的生产状况开始逐步改善。

马斯克周二对投资者称，该公司到6月底将可以达到每周生产5000辆汽车的目标。

特斯拉称，现在没有任何问题减缓其生产的速度。相反，过于倚重自动化生产和新的生产技术带来了很多小问题，这些问题必须一个一个解决。

马斯克称，一旦生产流程设定好，那么该公司将会树立速度、精确率和批量生产规模的新标准。

冲压

特斯拉利用高端舒勒伺服冲压线将大量钢材变成Model 3车身零件。在全世界汽车生产行业中，只有35个这样的冲压线。

特斯拉表示，它的冲压线是美国第一个这样的冲压线。该设备允许特斯拉生产各种独特的零部件，例如Model 3前挡泥板。

在生产Model S和Model X SUV的时候，冲压是特斯拉面临的生产瓶颈问题。

马斯克不想让这个问题继续延续下去。它引进的伺服冲压线成本很高，特斯拉希望它能够带来更高的产量和设计的灵活性。

组装

在组装汽车零部件方面，各家汽车制造商都存在不同程度的自动化。但是，即使一流的工厂往往也依靠人力来搬运零部件，并将它们装到机器上。

汽车零部件需要打包存储和运输，而且没有人力的干预接收零部件也是一个难题。

在这个领域，特斯拉可能走得太远，太快了。在4月，马斯克承认，他不得不拆掉复杂的传送系统，用工人来取代它。

在整个生产线上，不同的机器人都面临着相似的命运，或者必须重新进行编程。

尽管如此，特斯拉表示，Model 3生产线现在的自动化程度高达95%，包括运输、装载以及零部件焊接。

座垫生产厂

汽车制造商都不喜欢生产座垫。相对于其他零部件来说，座垫生产起来单调乏味，需要各种不同的技巧和材料。座垫外包更容易，没有汽车制造商会独自生产所有零部件。

但是，依靠供应商让特斯拉在生产Model X的过程中遇到了麻烦。因为它的工程师设计了一种极难生产的“单座席”，并设置了极难实现的时间表。

供应商的问题往往会让整个生产进程延迟数月，马斯克认为他无法再忍受这种情况发生。

在短短几年内，特斯拉打造了自己的座垫生产厂，负责处理自己的所有座垫生产问题。特斯拉表示，它现在的产能已超过了它实现2018年生产目标所需要的座垫。

特斯拉称，马斯克个人帮助设计了Model X座垫的挤压铝基。由于安全带完全安装在靠背内，这个铝基必须能够承受很大的力。

质量控制

特斯拉称，在整个生产线的扫描台上，它部署了47个机器人。

它们在每辆Model 3上测量1900个点，并将它们与设计规格进行比对——误差仅为0.15毫米。

力矩测量数据还会被自动记录下来，用以设计每个固定螺栓。

在最后的试驾过程中，声音记录仪还会记录试驾司机们可能会忽略的异响、风声和路面噪声。

所有这些数据存储在每辆汽车独特的VIN（车辆识别号码）上，从而让服务中心可以跟踪每个问题，直到在工厂里找到问题产生的根源。

这样做的思路是：在消费者购买汽车后，特斯拉仍然能够不断记录相关数据并不断改善其车辆性能。